Voor het eerst naar een kapper gaan in een vreemd land is voor mij nog altijd een uitdaging. De ene keer is me beter bijgebleven dan de andere, maar ik weet heel goed dat ik herhaaldelijk een bezoek aan mijn vaste kapper thuis uitstelde met het oog op een buitenlandse reis, zodat ik het opnieuw kon meemaken.
Deze keer was ik lang genoeg in het zoveelste land, Colombia, om me goed voor te bereiden en bovendien had ik de naderende feestdagen als een mooie aanleiding. Maar hoe meer ik rondkeek, hoe meer het me duizelde van al die peluquerías met of zonder nevendiensten. In sommige straten – ik heb het over Bogotá – wel twintig in een blok.
Gelukkig was er één die zich al in een vroeg stadium in mijn hoofd genesteld had. Dus toen het echt moest gebeuren, ging ik op zoek naar een groot raam op de eerste verdieping in een uitgaanswijk dicht bij het ziekenhuis. Verder had ik alleen de naam Vikings onthouden, want die kende ik van cafés die hier al vroeg in de middag aandacht trekken met heavy metal.
Toen ik het pand teruggevonden had en omhoog keek, zag ik een kale man met een baard in een flitsende (dat wel!) kappersstoel die weinig weg had van een hardcoreheadbanger en een barbier die hem doodgewoon stond in te zepen. Dus een toenadering via het stelsel van trappen om de hoek leek me verantwoord.
Een jonge frêle vrouw in casual zwart heette me hartelijk welkom, maar ze moest met mijn hulpvraag even naar een collega. Een nog jonge man, die als een bouwvakker zijn hele uitrusting in een vernuftig tuig over zijn schort heen bij zich droeg en bezig was met het kerstkapsel van een jongetje van een jaar over vier in een wijd uitstaande witte cape. Ja, het kon, maar dan moest ik wel een half uur geduld hebben. Wat ik dan wilde drinken, waar ik wilde zitten en of ik iets nodig had om de tijd te doden. Het grote scherm aan de wand leende zich zowel voor televisie en films als voor computerspelletjes en midden in de ruimte stond een state-of-the-art-voetbaltafel.
Ik zakte weg in een zetel en keek mijn ogen uit. De onzichtbare jukebox die vanaf mijn binnenkomst de ene hit van de Beatles na de andere produceerde, wist van geen ophouden. Dat je als kapper zo veel werk kon hebben aan een ‘kaal hoofd’, wie had dat gedacht? En wat genoemde collega – in samenspraak met de vader – allemaal uithaalde met het koppie van dat jochie was nog nooit vertoond.
Halverwege het half uur zorgde de verschijning van een tweede vader met zoon, bijna puber, voor nog méér afleiding. De laatste toverde een digitale verbeelding van een werkelijk gespeelde voetbalwedstrijd op het scherm en de eerste had zijn zinnen gezet op de verzorging van zijn handen, de nagels inbegrepen, zodat de gastvrouw er een uitgebreide taak bij kreeg.
Om misverstanden te voorkomen, had ik een ruwe schets van het door mij gewenste achterhoofd meegenomen, maar toen ik eenmaal de plaats van het jongetje had ingenomen en nog eens goed het kunstwerk in ogenschouw nam dat de coiffeur op zijn eigen hoofd vertoonde, gaf ik hem grif de ruimte om iets te bedenken dat bij mij paste. Een kunstenaar moet je niet aan banden leggen. Bovendien wilde ik, als inbreng van mijn kant, graag proberen hem duidelijk te maken dat hij eens op zoek moest gaan naar The Analogues en dat hij zijn klanten vast ook een groot plezier zou doen met de film Yesterday.
Een cruciaal moment in het tweede deel van mijn behandeling, dat wil zeggen na de wasbeurt, was de vraag of hij het haar mocht masseren met de vitaminerijke inhoud van een flinke capsule à raison van 30.000 peso’s. Aangezien ik hem de vrije hand gegeven had, kon ik moeilijk nee zeggen. Maar toen ik het eindresultaat te zien kreeg, heb ik me – eerlijk gezegd – éven afgevraagd of ik daar goed aan gedaan had. Iets van een kuif had ik wel in aanbouw gezien, zonder bril, maar dat het dit ging worden…
Toch ging ik fluitend de zaak weer uit, de trappen af en de straat op. Zo’n kapper hoef je niet te vertellen dat je ’s middags een date hebt en dat je die zo graag wilt verrassen. Daar heeft hij een speciaal zintuig voor en dan wordt op zijn manier jouw opdracht uitgevoerd. Succes verzekerd!
